Blogtrottr
批踢踢實業坊 movie 板
 
50% off Print Subscription of USA Today

Get the news delivered to your doorstep. Lock in the savings and receive USA Today for just $0.75 a day.
From our sponsors
[有雷] "How are you?" ——《美國心玫瑰情》
Sep 7th 2013, 11:27, by Ingen

作者Ingen (伊歐玟的燉肉湯)

看板movie

標題[有雷] "How are you?" ——《美國心玫瑰情》

時間Sat Sep 7 11:27:04 2013

「那天很奇妙,再過一會兒就要下雪了;空氣中充滿能量,你幾乎能聽見, 對吧?這個塑膠袋就這樣......跟我跳著舞,像個小朋友求我陪他一起玩一樣 ......整整跳了十五分鐘。那天我突然了解到,萬事萬物背後都有其生命力;有 一股不可思議的慈悲力量,讓我知道我其實根本不用害怕......永遠都不用。我 知道影片比不上親眼目睹,但它能讓我記住......我一定要記住......有時候這 世上有太多的美,我根本無法承受。我的心差一點......差一點就要崩潰了。」 這段獨白可以說是這部電影的起點。編劇 Alan Ball 有一天在紐約世貿大 樓外面,看到一個塑膠袋隨風飛舞;他看著那個塑膠袋整整十分鐘,內心翻騰出 什麼樣的體悟,片中這個比誰都看得透世態的販毒少年,已經說得很清楚了。我 想我並不用問你有沒有過類似的經驗,我相信再怎麼遲鈍的人,都會有那麼一兩 次自己說不出個所以然,但人家一說你就知道「啊!對對對,就是那樣!」的經 驗。那種彷彿讓你全身上下每一個細胞都戰慄不已,先驗的,無所不在的,不辯 自明的感受。就某種意義來說,那甚至是一種性感。 所以我也不費功夫試著去描述那種美了,反正寫文章比不上親眼目睹。但它 能讓你想清楚——你一定得想清楚——這些讓你根本無法承受,心差一點就要崩 潰的美,是從什麼時候開始,從你的生活裡消失得無影無蹤。然後你就會明白這 部從片名到意象都很香艷的《美國心玫瑰情》,是怎麼樣像把無情的冰鑿,把你 自以為是的幸福想望敲個粉碎。 What American Beauty? 我們先來個暖身的題目:這部電影的中文片名交給你,你要怎麼翻譯?照鄉 民直覺式的翻法,應該會譯成「米國美人」,反正故事主角中年大叔 Lester , 對他女兒 Jane 的死黨 Angela 的青春肉體,那股近乎背德的迷戀,怎麼看都像 是這部電影的主軸。你會這麼想無可厚非,畢竟從宣傳海報到劇情簡介,都在暗 示你往這個方向去思考。 但是這裡頭有個危險:你很容易落入自從佛洛依德立下壞榜樣以來,許多文 學批評家跟心理分析師都有樣學樣的陷阱,把什麼東西都往性心理發展扯去。於 是乎 Lester 的老婆 Carolyn 跟房產大亨搞上,是她的雌性基因作祟,對事業 有成的熟男產生機械性的心傾;隔壁鄰居 Fitts 上校對待家人以至於自己的暴 虐,都是他的同性戀不得宣泄,長年壓抑的結果;他的兒子 Ricky 老是愛拍跟 死亡有關的事物,因為愛與死向來就是陰陽同體,結伴出現的主題;至於 Angela 用活靈活現的嘴炮(真的是不折不扣的「嘴炮」)吸引眾人目光,以及 Jane 當著偷窺鏡頭前面寬衣解帶,那更是明目張膽,不言自明的生殖期展現。 這樣講是很過癮的,但同時你也就把這部電影的意境帶進死胡同裡,想轉出來也 沒門了——就算佛洛依德說得都沒錯好了,那又怎麼樣呢?你要怎麼跟與生俱來 的原慾對抗,避免自己有朝一日落得跟他們其中某個人一樣的下場? 比較貼近電影主旨的譯法,應該是「美式美麗」,反正我們試做這個翻譯題 的目的,也不是說要把片名譯得有多美。「美麗」這個主題是由 Ricky 破題的 ,不過你只要稍微敏銳一點,你就會發現故事裡頭的人們對於他們的人生,都有 一個美麗的想望。 Carolyn 的美麗人生,是個一絲不苟,完美無缺的布爾喬亞 小康生活; Jane 的美麗人生,是去做個她很明顯不需要的隆乳手術,擺脫醜小 鴨的怪胎印象; Angela 的美麗人生,是說什麼都要成為眾人矚目的焦點,無論 如何也不甘於平凡; Fitts 上校的美麗人生,則是一個四維八德,井然有序的 社會關係。 你或許也發現了吧?每個人心目中的「美麗」,其實就是他們對於「幸福」 的想望。只要我能隨時隨地保持無懈可擊,從不出錯的成功形象,我就可以擁有 這個刷得白白淨淨的木樁圍籬,燦爛盛開的玫瑰花圃,跟一家和樂的燭光晚餐; 只要我有個模範父親,而不是一個看到年輕女孩就流口水的可悲色鬼老爸,我就 可以不用把自己弄得光鮮亮麗,也能碰到真正看得見我的真命天子;只要我擺出 一副生活精彩萬分的明星風采,我就可以唬得全世界都看不見我的自卑、無趣與 平凡,有朝一日真的得到我想要的光鮮亮麗;只要我遵從社會規範,不假辭色地 大聲批判那些為這個社會所不容的羞恥少數,我就可以獲得眾人的尊重與敬意, 而不被他們發現我就是被我罵得不留餘地的一份子。 每個人所謂的幸福,都是一個整齊劃一,窗明几淨,屬於他自己的小小空間 ,而且他們覺得自己理所當然,應該得到那樣的幸福。這樣有什麼問題嗎?當然 沒有啦,每個人都有權追求屬於自己的幸福,哪裡有什麼問題?《美國心玫瑰情 》不是一部關於什麼東西出問題的電影,它是一部關於什麼東西「沒有出問題」 的電影,但就是那些你理所當然,覺得一點問題也沒有東西出了大問題。「你一 定不知道我到底在說啥,別擔心,有一天你會懂的」——不過到那時恐怕就太遲 了。 你以為的「幸福」人生 這就是主人翁 Lester Burnham 的處境。他青春不再,對生活激不起熱情, 也不怎麼受人尊敬;太太小看他,女兒漠視他,工作上有他沒他沒什麼差。每天 的高潮就是躲在浴室打手槍,之後就每況愈下,被關在由辦公室電腦螢幕數據構 成的柵欄裡,過著可悲的失敗者日子。這也是為什麼一開場就爆雷說這個人會死 也無所謂,因為「某方面來說,我早就已經死掉了。」 他不是沒有嘗試著挽救自己的可悲人生。他問太太怎麼會變得這麼「不開心 」 (joyless) ,太太用行動回答你哪有不開心,只是你給我小心點,不要把啤 酒灑在四千美元的義大利蠶絲沙發上;他想跟女兒話家常,結果換來一句非常中 肯的「拜託,我們好幾個月沒說話了,不可能因為你今天很衰,突然我們就變成 無話不談的好朋友」。他看到 Carolyn 隨時隨地保持光鮮亮麗的假仙貌就累, 那是因為他自己不也是隨時隨地維持一家和樂的假象維持得很累;妻女覺得他是 個失敗者,他也不否認,因為他覺得自己好像搞丟了什麼,卻說不出來。 你要先去體會 Lester 坐困愁城,人生找不到突破點的心理狀態,你才能真 正了解到,意外出現在他眼前的 Angela ,為什麼能讓感覺彷彿昏睡了二十年的 他,有一種突然醒過來的感覺——他想要 Angela 並不是出於一種中年大叔的變 態色慾,而是他厭倦了去過別人期待他去過的生活,厭倦了對別人負責。他想要 過一種只要練出肌肉,就有機會吸引到女生的簡單生活,就像他年輕時為了一台 磁帶錄音機,可以煎一整個暑假的漢堡肉一樣,別人看他可憐寒酸,他卻自得其 樂甘之若貽。他想要 Angela ,不是想要她的肉體,而是想要把他自己的青春要 回來。 這部電影自始至終沒有明說,但是只要你是「鬥陣俱樂部」 (Fight Club) 的會員,你就知道為什麼 Lester 對自己這個表面上幸福美滿的人生如此不滿 ——他信了這個社會灌輸給他的那套幸福價值觀,結果骨子裡依然是個沒什麼可 失去的平凡人,還被騙說他擁有許多東西,可別亂來啊。 Alan Ball 沒有在 Lester 何以至此的情何以堪上面花費太多功夫鋪陳,也許他認為只要是有點社 會歷練的觀眾都會跟他一樣,心中有把寫電視劇爛喜劇劇本寫到賭爛,一股怨氣 全轉化到這個劇本裡的怒火吧...... 你以為的「美麗」人生 所以受到鳥差事不想幹說不幹就不幹,成為他個人英雄的 Ricky 的啟發, Lester 讓他心中的 Tyler Durden 爆發出來——用老闆的醜聞勒索公司大筆資 遣費,買了夢寐以求的跑車;去應徴年輕時做過的煎漢堡肉工作,「我想找個最 不用負責任的工作」;回家再也懶得上演家庭生活幸福美滿的商業廣告,一手砸 掉一家和樂融融的假象,因為這一切都是毫無價值的豪洨。他看起來好率性、好 灑脫,好不快意。 但是你有沒有注意到,當 Lester 一派輕鬆地吹著口哨唱著歌,驅車從電腦 螢幕數據構成的辦公室柵欄裡離開時,他又悄悄地步入映在他車上擋風玻璃,由 高樓大廈構成的另一個柵欄?今朝有酒今朝醉的享樂主義,是你看透人們所謂的 幸福人生,不過是個讓你死氣沈沈的豪洨牢籠之後,很容易落入的另一個頹廢牢 籠。你擁有別人要你擁有的一切,看似人生勝利組其實全盤皆輸;你把這些垃圾 全丟了,換成你自己想要擁有的一切,你還是沒有贏。我們為他終於不再活在他 人的期望中歡呼,但我們卻不怎麼羨慕他那個取而代之,「只要我喜歡,有什麼 不可以」的縱情,因為那裡頭沒有美感。 美感?所以我們終於談到《美國心玫瑰情》真正的中心思想,那個沈靜、超 越,配上 Thomas Newman 的〈 Any Other Name 〉,美得讓人心醉的塑膠袋。 「那就彷彿上帝正在凝望著你,就那麼一秒鐘,而只要你夠留意......你就能凝 望回去。」但人們卻往往為了別人認為的幸福人生,有時則是為了自己認定的幸 福人生,有意無意地錯過那一秒鐘。那是就某方面來說已經看透世態的 Ricky ,說什麼也不願犧牲的東西,因此任何會妨礙他欣賞美的事物——不准他哈草的 外燴臨時工、把他看成怪胎的同學、醜小鴨旁邊那個搔首弄姿的聒噪美女——他 說不要就不要,而且連正眼都懶得瞧一眼。 然而這就是這個故事最終歌頌的美麗與幸福嗎?不知為何你並不這麼認為。 為了維護他欣賞美、記錄美的小小權利, Ricky 學會了一套應付那個想教會他 規矩的老爸的方法:弄個正當工作當幌子讓他老爸自欺欺人,說些他老爸想聽但 心裡知道不是出自真心的話,反正維持一個表面上妻賢子孝的生活秩序,就是他 老爸認為的幸福人生。我們可以體諒他一個十八歲的少年,或許有不得不寄人籬 下的苦衷(多半是為了他那個三魂七魄已經散去一大半的可憐母親),也很佩服 他年紀輕輕就有這種應世法,但那畢竟是一個假象,而你能維持假象多久?真善 美真善美,既不真也不見得稱得上善的美,還能算是美嗎? 於是這終究還是變成一個既醜陋又悲哀的故事。你要我功成名就封妻蔭子, 我就去速食店打工擺爛到有剩;你要我做個忠孝節義的好兒子,我就聲稱我是你 口中最寡廉鮮恥的那種人;明明是同性戀卻要說討厭死同性戀,見金夫不有躬的 卻要催眠自己拒絕當弱者,平凡的人想裝做不平凡,不正常的人想裝得再正常不 過。每個人都極力抗拒順從別人眼中的形象,卻連自己本來的面目都難以接受。 So, this is Beauty 當我開始有點厭倦一部拍得好的電影,若不是讓觀眾困坐愁城,就是隨便丟 給你一個非常敷衍的情感出路時,《美國心玫瑰情》很難得地給了我們一個相當 真摯的救贖——雖然這要你放棄唾手可得,你以為的美麗與幸福。 Lester 對於 自願獻身的 Angela 為什麼沒有吃下去,你可以有從低俗到假掰的各種解讀,但 其實你也可以從最單純的切入點著眼:若是他們真的「順其自然」地做了,你還 能換到那句讓人眩然欲泣的 "How are you" 嗎? 「你還好吧?」 「......好久沒有人這樣問我了。......(笑)我很好。」 空虛的 Lester 必須要先拒絕脆弱的 Angela 的投懷送抱,才能找到他一直 不知道怎麼搞丟的什麼東西,達到他這二十年來一直在尋找的救贖——真誠。真 誠地對待自己,真誠地對待別人,無論你對此生的決定為何。結果《美國心玫瑰 情》在演了快兩個小時的乾淨版《鬥陣俱樂部》之後,又演了十分鐘的《臥虎藏 龍》,總算在 Annie Lennox 翻唱,輕柔得讓你的靈魂隨著 Angela 的身體顫動 不已的〈 Don't Let It Bring You Down 〉中,把 Lester 從他悲慘得不知所 以然的人生裡拯救出來,哪怕只有一分鐘。朝聞道,夕死可也,那一分鐘抵得上 許多人的懞懂一生。 這就是《美國心玫瑰情》,一部偽裝成情節芭樂、角色戲謔的輕喜劇,結果 出奇不意把人們幸福生活底下的悲哀全挖了出來的要命作品。我故意不提舞台劇 導演 Sam Mendes 初試大銀幕,處處把劇場獨有的特質帶入的手法,攝影師 Conrad Hall 古典穩健的取鏡,怎麼樣為故事營造出一種平淡的身歷其境,以及 那些被講爛的玫瑰象徵、中年危機跟美國夢,因為我不希望你有一種這部戲做得 很精緻,有很多文青題材可以討論,所以這些事情距離我很遙遠的想法。是呀, 這是一部中年人看了幾乎都心有戚戚焉的片子,可是你難道要等到中年才發覺到 ,你花了大半輩子去活的人生全都錯了拍,你付出你的寶貴青春,換到了一堆沒 有用的東西,然而已經來不及退貨了嗎? 好吧,那麼最後,這部敲碎我們對生活一切既有幸福想望,把人們心中的夢 幻泡影寫實得有夠該死的電影,到底要我們怎麼辦?片末 Lester 那段幾乎跟這 篇文章開頭一個調子的獨白,已經近乎洩題地把答案告訴觀眾了:感受天地萬物 之美,記得放開心,試著別執著不放,然後你就會對你愚蠢卑微一生裡的任何時 刻,都抱持著無限的感激。那種美不是你可以汲汲營營得到的,但你起碼要記住 ——你一定得記住——任何會讓你體會不到那種美的東西,你都不能要。那差不 多就是所有你稱之為「幸福」的東西。 ==== 有圖沒真相: http://bekanis.blogspot.tw/2001/09/how-are-you-american-beauty-1999.html -- Between this world and eternity There is a face you hope to see -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 36.231.148.91

This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends:

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions
arrow
arrow
    全站熱搜

    qhhk9yaisgbq1 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()